Des abeilles sentinelles : les hommes, les éléphants et une clôture vivante entre eux

Harambee – travaillons ensemble

La devise nationale du Kenya est « Harambee », un mot swahili qui signifie « Tous ensemble », « Unissons nos efforts » ou « Travaillons ensemble ».

Il serait difficile de trouver une devise plus appropriée pour une colonie d’abeilles. Des dizaines de milliers d’abeilles agissent comme un seul organisme : elles élèvent le couvain, récoltent de la nourriture, maintiennent la température du nid et défendent leur foyer commun. Une abeille isolée est vulnérable, mais la colonie survit grâce aux efforts coordonnés de toutes ses membres.

Dans le cadre d’un projet kenyan hors du commun, le mot « Harambee » prend un sens encore plus profond. Les abeilles travaillent ensemble, les agriculteurs unissent leurs efforts et les hommes cherchent un moyen de protéger leurs moyens de subsistance sans tuer les éléphants.

La devise nationale du Kenya devient ainsi une loi non écrite de la coexistence :

Harambee – travaillons ensemble !

Lorsque les éléphants pénètrent dans les champs

De loin, les éléphants paraissent calmes, sages et bienveillants. Mais la rencontre entre un éléphant et un homme prend un tout autre visage lorsqu’elle ne se produit pas dans une réserve touristique, mais en pleine nuit, au milieu du champ d’une famille.

En quelques heures seulement, un troupeau peut détruire la récolte dont dépend la subsistance de toute une famille. Les éléphants renversent les clôtures, endommagent les canalisations et les bâtiments, et leurs rencontres avec les hommes peuvent parfois se terminer par de graves blessures, voire par la mort – des deux côtés.

Pour l’agriculteur, l’éléphant est une ombre immense capable de priver ses enfants de nourriture. Pour l’éléphant, le champ constitue une source de nourriture abondante et facilement accessible, apparue sur une terre que les troupeaux traversent depuis des générations.

L’homme et l’éléphant luttent tous deux pour vivre. Tous deux peuvent avoir raison – et malgré cela devenir ennemis.

Pourquoi les éléphants ont-ils peur des abeilles ?

La peau épaisse de l’éléphant le protège de nombreux dangers, mais ses yeux, sa bouche et l’intérieur de sa trompe restent sensibles. Les abeilles africaines dérangées peuvent précisément attaquer ces parties vulnérables.

Les éléphants reconnaissent le bourdonnement d’abeilles en état d’alerte et se retirent souvent avant même d’être piqués. Ils secouent la tête, soulèvent de la poussière, émettent des sons d’avertissement et transmettent ainsi le danger aux autres membres du troupeau. L’expérience acquise reste également gravée dans la mémoire du groupe familial.

C’est sur ce comportement naturel que repose l’idée des clôtures à ruches.

Autour du champ, de véritables ruches sont installées en alternance avec des ruches factices, vides et moins coûteuses. Toutes sont reliées par un fil. Si un éléphant tente de passer, il tend le fil, les ruches se mettent à osciller, les abeilles s’alarment et prennent leur envol. Dans de nombreux cas, le simple mouvement des ruches et le bourdonnement des abeilles suffisent à faire reculer l’animal.

Il ne s’agit pas d’un obstacle physique infranchissable. Un éléphant pourrait facilement détruire une ruche en bois. La clôture à ruches agit sur la mémoire, l’ouïe et la prudence de l’animal. C’est un système d’alerte vivant.

Neuf années d’observations près de Tsavo

Entre 2012 et 2020, des chercheurs ont suivi 26 petites exploitations agricoles situées dans deux villages proches du parc national de Tsavo-Est, au Kenya. Au total, 365 véritables ruches ont été utilisées dans les clôtures. Environ 12 à 15 ruches, alternant avec des modèles factices, entouraient chacune des zones protégées.

Au cours de ces neuf années, 3 999 approches d’éléphants vers les exploitations observées ont été analysées.

En moyenne, les clôtures à ruches ont dissuadé environ 76 % des animaux qui s’approchaient. Pendant les six saisons étudiées durant lesquelles les cultures se développaient correctement, leur efficacité se situait entre 78,3 et 86,3 %. Le système fonctionnait le mieux après des précipitations suffisantes, lorsque davantage de ruches étaient occupées et que les colonies étaient plus fortes.

Il s’agit d’un résultat remarquable pour une barrière relativement simple, qui ne tue ni ne blesse les éléphants et qui peut, dans le même temps, favoriser la pollinisation et procurer du miel, de la cire ainsi qu’un revenu complémentaire aux agriculteurs.

Une tonne de miel provenant de 365 ruches – pourquoi si peu ?

En neuf ans, environ une tonne de miel a été récoltée grâce aux clôtures à ruches et vendue pour approximativement 2 250 dollars.

Si nous divisons mécaniquement cette quantité par 365 ruches et par neuf années, nous obtenons :

1 000 ÷ 365 ÷ 9 = 0,304 kg

Cela représente à peine 304 grammes de miel par ruche et par an – une quantité qui peut sembler presque absurdement faible à un apiculteur.

Ce calcul est cependant trompeur. Le projet comptait bien 365 ruches, mais celles-ci n’abritaient pas 365 colonies d’abeilles constamment présentes et productives.

Les ruches étaient laissées à la disposition des essaims naturels, qui devaient venir s’y installer spontanément. D’après mon expérience de plus de trente ans, un tel phénomène est extrêmement rare – si rare que je ne l’ai moi-même jamais observé. Le taux d’occupation des ruches variait fortement en fonction des précipitations, de la végétation disponible et de l’état de l’environnement. Pendant la grave sécheresse de 2017, la proportion de ruches occupées a diminué d’environ 75 %. Au cours de la période la plus difficile, leur taux d’occupation est tombé à environ un cinquième.

Il n’est donc pas correct de diviser toute la quantité de miel par l’ensemble des ruches installées. Elle devrait être rapportée aux colonies réellement présentes et suffisamment fortes pendant la saison concernée. La publication scientifique ne fournit toutefois pas toutes les données annuelles nécessaires pour calculer précisément le rendement moyen d’une colonie active.

La sécheresse emporte le nectar et les abeilles

La région de Tsavo est aride et connaît de longues périodes sans précipitations suffisantes. Lorsque survient la sécheresse :

la floraison diminue ou disparaît ;

les plantes produisent peu ou pas de nectar ;

les points d’eau s’assèchent ;

les colonies d’abeilles s’affaiblissent ;

le miel récolté est consommé par les abeilles pour leur propre survie ;

certaines colonies abandonnent les ruches.

Les conséquences de la grave sécheresse ne se sont pas achevées avec les premières pluies. Le faible taux d’occupation des ruches et les maigres récoltes de miel ont persisté pendant environ trois années supplémentaires.

Les populations africaines locales d’Apis mellifera sont davantage susceptibles d’abandonner leur habitat en cas de famine, de surchauffe ou de dérangement prolongé. Il s’agit d’une adaptation à un environnement rude et changeant : au lieu de demeurer dans un lieu devenu sans espoir, la colonie part à la recherche d’un nouveau territoire.

Ce n’est pas un rucher ordinaire

Les ruches sont réparties à la périphérie de 26 exploitations distinctes. Elles ne forment pas un rucher centralisé bénéficiant d’un entretien professionnel permanent. Cette dispersion rend plus difficiles les inspections régulières, la maîtrise de l’essaimage, les réparations, l’agrandissement des nids au moment opportun et l’organisation de la récolte du miel.

Les propriétaires sont avant tout des agriculteurs. Leur principale préoccupation est la récolte et la sécurité de leur famille, tandis que l’apiculture demeure une activité complémentaire. Une partie du miel est probablement restée dans les ruches, a été consommée par les familles ou n’est pas passée par le système officiel d’enregistrement et de vente. La publication indique les quantités de miel produites et vendues, mais elle ne permet pas de déterminer si chaque kilogramme récolté a effectivement été comptabilisé.

La conception des ruches a également son importance. Le projet utilisait aussi bien des ruches kenyanes à barrettes supérieures que des ruches Langstroth. Une étude antérieure menée dans la même région avait montré que les ruches Langstroth présentaient un taux d’occupation et une productivité nettement supérieurs à ceux des ruches à barrettes supérieures utilisées.

Une tonne de miel ne prouve pas que les abeilles africaines sont peu productives. Ce chiffre montre qu’il ne s’agissait pas d’une exploitation composée de 365 colonies constamment actives. Les ruches étaient avant tout des éléments d’un système de protection.

En tant que projet de production de miel, le résultat est modeste. En tant que moyen de protection, il est impressionnant. La véritable « récolte » n’est pas seulement le miel, mais également le maïs sauvé, le travail préservé des agriculteurs et la diminution du risque que les hommes et les éléphants s’entretuent.

La clôture à ruches dit seulement : « Pas ici »

Une question plus importante se pose alors : que devient l’éléphant repoussé ?

La clôture à ruches protège un champ particulier, mais elle ne crée ni nouveau pâturage, ni nouvelle rivière, ni nouvel espace de vie. Elle ne résout ni la faim ni la soif. Elle dit seulement : « Pas ici. »

L’éléphant repoussé peut retourner dans la savane, chercher un autre point d’eau ou contourner la clôture. Il peut tenter de revenir pendant la nuit ou se diriger vers un champ voisin non protégé.

Les animaux découvrent rapidement les points faibles. Dans l’étude kenyane, 343 passages par des ouvertures situées aux extrémités des clôtures ont été enregistrés, sans que les éléphants passent entre les ruches elles-mêmes. Lorsque ces ouvertures ont été protégées par des guirlandes de boîtes métalliques contenant de petites pierres, le nombre de passages a fortement diminué.

Cela révèle l’intelligence et la persévérance de l’éléphant, mais aussi la nature profonde du problème : lorsqu’il rencontre une clôture, il ne cesse pas d’avoir besoin de nourriture. Il cherche simplement un autre chemin pour l’atteindre.

Pourquoi le champ est-il irrésistible ?

Pendant la saison humide, les éléphants de savane se nourrissent principalement d’herbes. Durant les périodes sèches, ils consomment davantage de feuilles, de branches, d’écorce, de racines et de fruits. Pour entretenir son corps immense, un éléphant adulte doit trouver chaque jour des quantités considérables de végétaux et d’eau.

Les cultures agricoles constituent une source de nutriments beaucoup plus concentrée et facilement accessible que la végétation sèche et clairsemée. Le maïs, le sorgho, les pastèques et les autres cultures sont réunis au même endroit, sont riches en eau et ne nécessitent pas de longues recherches.

Pour l’éléphant, le champ est ce que serait pour les abeilles un entrepôt de miel laissé grand ouvert.

Les anciennes routes se ferment

Les éléphants ne vivent pas nécessairement toute l’année à l’intérieur des limites des parcs nationaux. Ils utilisent d’immenses territoires et suivent des itinéraires traditionnels entre les pâturages, les forêts, les zones de reproduction et les points d’eau saisonniers.

Dans le sud du Kenya, les troupeaux se déplacent entre les écosystèmes de Tsavo, d’Amboseli et des collines de Chyulu, ainsi qu’entre les réserves communautaires, les réserves privées et les terres utilisées par les populations locales.

Ces itinéraires existaient bien avant les routes modernes, les voies ferrées, les champs et les limites cadastrales. Aujourd’hui, cependant, les corridors sont traversés par des infrastructures et des zones habitées, ou divisés en petites parcelles privées.

Les observations effectuées grâce à des colliers GPS montrent que les éléphants utilisent les passages aménagés sous la voie ferrée traversant Tsavo. Beaucoup de traversées ont lieu la nuit, et les animaux accélèrent lorsqu’ils pénètrent dans les passages souterrains – un comportement qui suggère une tension dans un environnement dangereux et profondément transformé.

L’éléphant ignore ce que sont le cadastre, la propriété privée ou la limite d’un parc national. Il connaît la faim, la soif et le chemin qu’il a mémorisé pour atteindre l’eau.

Lorsque ce chemin est fermé, le conflit devient presque inévitable.

Comment le Kenya tente-t-il d’aider à la fois les hommes et les éléphants ?

Aucune clôture et aucune technologie ne peuvent, à elles seules, résoudre le problème. Il faut tout un ensemble de mesures complémentaires.

Préserver les corridors migratoires

C’est la solution à long terme la plus importante. Si la route traditionnelle menant à l’eau est construite ou clôturée, l’éléphant ne peut pas se créer une nouvelle rivière.

Le Plan national d’action pour les éléphants du Kenya pour la période 2023–2032 met l’accent sur la protection et la restauration des corridors, la connexion des habitats, l’aménagement du territoire et l’adaptation des infrastructures aux déplacements des animaux sauvages.

Les passages souterrains et les autres voies de franchissement peuvent être utiles, mais seulement si le chemin qui y conduit et l’espace situé au-delà restent également libres.

Réserves communautaires et revenus équitables

Certaines terres entourant les parcs sont gérées comme des réserves naturelles communautaires. Les propriétaires locaux peuvent recevoir des revenus provenant du tourisme, des emplois, des projets de protection de la nature et des loyers, en échange de la préservation de territoires importants contre la construction et la pose de clôtures.

Cet aspect est déterminant. Si le monde entier souhaite préserver les éléphants, il n’est pas juste que seul l’agriculteur pauvre vivant à proximité de la réserve en paie le prix par la destruction de sa récolte.

Les populations doivent pouvoir percevoir une valeur économique et sociale dans l’éléphant vivant. Si l’animal ne leur apporte que la peur, les dégâts et des promesses non tenues, la tolérance disparaît inévitablement.

Protection et alerte précoce

Les clôtures à ruches ne sont que l’une des méthodes employées. Des clôtures électriques, des projecteurs, des sirènes, des équipes de surveillance, le suivi par GPS et des systèmes d’alerte précoce sont également utilisés.

Des cordes et d’autres dispositifs contenant des piments forts, des barrières sonores ainsi que la plantation de cultures moins attrayantes pour les éléphants sont également expérimentés.

Chaque mesure a ses limites. Les éléphants apprennent, s’habituent aux signaux répétés et trouvent les points faibles. La protection doit donc évoluer et faire partie d’un plan plus vaste, au lieu de se limiter à repousser les animaux d’un champ vers un autre.

Indemniser les victimes

Le Kenya dispose d’un système d’indemnisation en cas de décès ou de blessures de personnes, de récoltes détruites, de bétail tué et de biens endommagés.

Dans la pratique, l’évaluation des dommages et le versement des indemnités ne sont pas toujours suffisamment rapides. Pour une personne qui a perdu toute sa récolte annuelle, une future indemnisation ne remplace pas la nourriture dont elle a besoin aujourd’hui.

Une indemnisation juste et versée en temps utile n’est pas un cadeau. Elle fait partie du prix que la société doit payer si elle souhaite protéger les animaux sauvages.

Déplacer certains groupes

En 2024, le Kenya a transféré 50 éléphants de la réserve surpeuplée de Mwea vers le parc national d’Aberdare, plus vaste. Les animaux ont été anesthésiés, transportés dans des camions spécialement aménagés et équipés d’émetteurs GPS.

De telles opérations peuvent réduire les tensions dans une zone déterminée, mais elles sont coûteuses, complexes et risquées. Elles peuvent concerner quelques dizaines d’animaux, mais pas plusieurs dizaines de milliers. En outre, un déplacement ne peut réussir que si le nouveau territoire offre suffisamment d’espace, d’eau et de nourriture.

Le Kenya réussit-il ?

La réponse est à la fois « oui » et « non ».

Le Kenya a obtenu de grands succès dans la protection des éléphants. Après de terribles décennies de braconnage, la population nationale s’est considérablement reconstituée. C’est une véritable réussite en matière de conservation de la nature.

Mais l’augmentation du nombre d’éléphants coïncide avec la croissance de la population humaine, l’expansion de l’agriculture et la fragmentation des espaces libres. Ce succès engendre ainsi une nouvelle épreuve : davantage d’éléphants doivent survivre dans un monde où l’espace disponible se réduit.

Le Kenya parvient à sauver de nombreux éléphants, mais il n’a pas encore créé partout des conditions suffisantes pour leur coexistence pacifique avec les hommes.

Ce problème ne concerne pas uniquement le Kenya. Il pose au monde entier la question du prix de la protection de la nature sauvage et de l’identité de ceux qui doivent le payer.

L’éléphant n’est pas un animal domestique

L’éléphant peut reconnaître des personnes, nouer des relations durables et manifester de la confiance et de l’affection. Cela ne fait pourtant pas de lui un animal domestique.

Il a besoin d’un immense territoire, d’une alimentation végétale variée, de beaucoup d’eau, de contacts avec d’autres éléphants et de la possibilité de choisir librement la direction de ses déplacements. Son entretien nécessite des soins vétérinaires spécialisés, des soigneurs qualifiés et des moyens financiers considérables.

Dans certains pays asiatiques, les éléphants sont utilisés depuis des siècles pour le transport, les travaux forestiers, les cérémonies et le tourisme. Derrière l’image extérieure de « l’éléphant apprivoisé » se cachent cependant souvent l’enchaînement, les privations, le dressage forcé et une vie sociale perturbée.

Les centres kenyans qui accueillent les éléphanteaux orphelins suivent une autre approche. Les petits reçoivent des soins permanents et bénéficient de la proximité des hommes, mais le but ultime est leur retour progressif à la vie sauvage.

L’éléphant est trop intelligent, trop social et trop attaché à sa liberté pour appartenir véritablement à une seule personne.

Les larmes de l’éléphant chassé

Quelqu’un verra-t-il les larmes dans les yeux de l’éléphant chassé, affamé et assoiffé ?

Les éléphants peuvent produire des larmes, mais nous ne pouvons pas affirmer scientifiquement que chacune d’elles exprime une tristesse comparable à celle des êtres humains. Nous n’avons cependant pas besoin de larmes pour reconnaître leur souffrance.

Elle se manifeste par l’épuisement, l’inquiétude, les déplacements furtifs pendant la nuit, la séparation d’avec le troupeau et le retour obstiné vers l’endroit où se trouvait autrefois un point d’eau.

Les abeilles le chassent d’un champ. Une clôture électrique l’arrête devant le suivant. Une voie ferrée coupe son chemin. Le village s’est agrandi autour du point d’eau.

Dans les yeux de l’éléphant repoussé, il n’y a pas nécessairement de haine envers l’homme. Il y a la faim, la soif et l’incompréhension face à un monde dont il se souvient, mais qui ne l’accepte plus.

Reconnaître sa souffrance ne signifie pas laisser les agriculteurs sans protection. La vie et le travail des hommes ne sont pas moins précieux. La compassion envers l’éléphant ne doit pas exiger d’une personne pauvre qu’elle sacrifie ses moyens de subsistance.

Une aide véritable suppose que, derrière la clôture à ruches, il existe un corridor libre, de l’eau et un territoire vers lequel l’animal puisse être dirigé. Sinon, nous ne résolvons pas le conflit – nous ne faisons que déplacer la souffrance.

Comment pouvons-nous apporter une aide réelle ?

Les éléphants ne sont ni la propriété ni le problème exclusif du Kenya. Ils sont des habitants de la Terre. Au-dessus d’eux s’étend le même ciel qu’au-dessus de nous.

L’aide concrète doit s’adresser simultanément aux éléphants et aux hommes qui vivent à leurs côtés :

préserver les corridors migratoires ;

protéger les champs sans tuer les animaux ;

assurer des revenus et des indemnisations équitables aux communautés locales ;

restaurer les habitats et les points d’eau ;

former les habitants à l’installation et à l’entretien des clôtures à ruches ;

fournir des soins vétérinaires et réintroduire les éléphants orphelins dans la nature ;

mettre en place une surveillance, des systèmes d’alerte précoce et une réaction rapide en cas de conflit.

L’organisation Save the Elephants développe le projet « Elephants and Bees » ainsi que d’autres moyens de favoriser une coexistence pacifique. La Big Life Foundation œuvre à la préservation de corridors essentiels grâce à des accords conclus avec les propriétaires locaux. Le Sheldrick Wildlife Trust sauve et élève des animaux orphelins afin de leur permettre de retourner à la vie sauvage.

L’aide ne doit pas nécessairement être considérable. Elle doit être régulière, transparente et orientée vers un résultat concret.

Il vaut mieux pouvoir dire :

« Nous avons contribué à préserver une partie déterminée d’un corridor migratoire. »

ou :

« Nous avons participé à la construction et à l’entretien d’une clôture à ruches pour une famille d’agriculteurs précise. »

Le don possède alors un lieu, un visage et un résultat mesurable.

Les apiculteurs du monde entier entretiennent un lien particulier avec cette cause. Les abeilles peuvent protéger les récoltes, procurer un revenu complémentaire aux agriculteurs et réduire le risque que les éléphants soient blessés ou tués. Mais la clôture ne doit représenter que la moitié de la solution. L’autre moitié est le chemin libre par lequel l’animal repoussé peut atteindre de la nourriture et de l’eau.

Sous le même ciel

Nous ne pouvons pas offrir un nouveau foyer à chaque éléphant. Nous pouvons cependant contribuer à ce que le sien ne lui soit pas enlevé.

Nous pouvons protéger l’agriculteur sans déclarer l’éléphant ennemi. Nous pouvons préserver l’éléphant sans exiger que les plus pauvres paient seuls le prix de sa protection. Nous pouvons transformer la compassion en corridor, en point d’eau, en ruche, en indemnisation ou en récolte sauvée.

Une clôture à ruches peut sauver un champ. Seul un chemin préservé vers la nourriture et l’eau peut également sauver l’éléphant.

Nous revenons ainsi au mot par lequel nous avons commencé :

Harambee – travaillons ensemble !

Pas seulement les abeilles entre elles. Pas seulement les agriculteurs d’un village. Les communautés locales, les défenseurs de la nature, les scientifiques, le secteur touristique, l’État et les habitants de pays lointains doivent travailler ensemble, parce qu’ils comprennent que les éléphants appartiennent à notre patrimoine naturel commun.

Car au-dessus de l’éléphant chassé s’étend le même ciel qu’au-dessus de nous.

Et si votre engagement ne se limite pas aux paroles, mais se traduit également par des actes, voici comment vous pouvez parrainer un éléphanteau :

Nous l’avons déjà fait. Nous avons parrainé Kipekee. Faites-le, vous aussi !

https://www.sheldrickwildlifetrust.org/orphans/kipekee

Kipekee est une jeune éléphante, aujourd’hui âgée d’environ quinze mois. Elle n’avait qu’un mois lorsqu’elle a été secourue, en juin 2025, dans la région du Maasai Mara. La cause officielle de son abandon est précisément le Human–Wildlife Conflict – le conflit entre les hommes et la faune sauvage.

Son histoire est douloureuse. Sa mère boitait fortement et se trouvait dans une zone marquée par une présence humaine intense. Son corps portait des blessures causées par des flèches. Son état s’est tellement aggravé qu’elle a cessé de produire du lait. La petite Kipekee s’est retrouvée sans nourriture et a fini par être séparée de sa mère.

Pendant environ trois jours, l’éléphanteau a erré seul. Finalement, il a suivi un troupeau de bovins domestiques jusqu’à un village. Lorsque les sauveteurs sont arrivés, Kipekee était épuisée et sous-alimentée. Elle s’est effondrée sous leurs yeux. Le vétérinaire a dû lui administrer d’urgence une perfusion intraveineuse.

L’équipe a également tenté de sauver sa mère. Celle-ci a survécu à l’intervention vétérinaire, mais elle est morte le lendemain. Kipekee est alors devenue véritablement orpheline.

Et son nom est magnifique : en swahili, Kipekee signifie « unique », « sans pareille ».