Abelhas de guarda: pessoas, elefantes e uma cerca viva entre eles

Abelhas de guarda: pessoas, elefantes e uma cerca viva entre eles

O lema nacional do Quênia é “Harambee” — uma palavra suaíli que transmite os sentidos de “Todos juntos”, “Vamos unir nossos esforços” e “Vamos trabalhar juntos”.

Seria difícil encontrar um lema mais apropriado também para uma colônia de abelhas. Dezenas de milhares de abelhas agem como um único organismo: cuidam das crias, coletam alimento, mantêm a temperatura do ninho e defendem seu lar comum. Uma abelha isolada é vulnerável, mas a colônia sobrevive graças aos esforços coordenados de todas.

Em um projeto queniano extraordinário, o significado da palavra “Harambee” torna-se ainda mais profundo. As abelhas trabalham juntas, os agricultores unem seus esforços e as pessoas procuram uma maneira de proteger seu sustento sem matar os elefantes.

Assim, o lema nacional do Quênia transforma-se também em uma lei não escrita da convivência:

Harambee – vamos trabalhar juntos!

Quando os elefantes entram nas plantações

Vistos de longe, os elefantes parecem tranquilos, sábios e bondosos. Mas o encontro entre um elefante e um ser humano assume uma aparência completamente diferente quando acontece não em uma reserva turística, mas no meio da noite, na plantação de uma família.

Em apenas algumas horas, uma manada pode destruir a colheita da qual depende o sustento de toda uma família. Os elefantes derrubam cercas, danificam tubulações de água e construções, e seus encontros com seres humanos às vezes terminam em ferimentos graves ou morte — de ambos os lados.

Para o agricultor, o elefante é uma sombra gigantesca que pode tirar o alimento de seus filhos. Para o elefante, a plantação é uma fonte abundante e facilmente acessível de comida, surgida em uma terra atravessada por manadas há muitas gerações.

Tanto o ser humano quanto o elefante lutam pela vida. Ambos podem ter razão — e, apesar disso, transformar-se em inimigos.

Por que os elefantes têm medo das abelhas?

A pele espessa do elefante o protege de muitos perigos, mas seus olhos, sua boca e o interior de sua tromba continuam sensíveis. Abelhas africanas agitadas podem atacar justamente essas regiões vulneráveis.

Os elefantes reconhecem o zumbido de abelhas perturbadas e muitas vezes recuam antes mesmo de serem picados. Eles sacodem a cabeça, levantam poeira, emitem sons de alerta e comunicam o perigo aos demais integrantes da manada. A experiência adquirida também permanece na memória do grupo familiar.

É nesse comportamento natural que se baseia a ideia das cercas de colmeias.

Ao redor da plantação são instaladas colmeias verdadeiras, alternadas com modelos vazios e mais baratos. Todas são ligadas por um fio. Quando um elefante tenta passar, ele estica o fio, as colmeias começam a balançar, as abelhas ficam alarmadas e saem voando. Em muitos casos, o simples movimento das colmeias e o zumbido das abelhas são suficientes para fazer o animal recuar.

Não se trata de uma barreira física intransponível. Um elefante poderia destruir facilmente uma colmeia de madeira. A cerca de colmeias funciona graças à memória, à audição e à cautela do animal. É um sistema vivo de alerta.

Nove anos de observações perto de Tsavo

Entre 2012 e 2020, pesquisadores acompanharam 26 pequenas propriedades agrícolas em duas aldeias próximas ao Parque Nacional de Tsavo Leste, no Quênia. No total, foram utilizadas 365 colmeias verdadeiras nas cercas. Ao redor de cada área protegida foram instaladas aproximadamente 12 a 15 colmeias, alternadas com modelos vazios.

Durante os nove anos, foram analisadas 3.999 aproximações de elefantes às propriedades observadas.

Em média, as cercas de colmeias impediram o avanço de aproximadamente 76% dos animais que se aproximaram. Durante as seis estações analisadas nas quais as culturas agrícolas se desenvolveram bem, a eficácia ficou entre 78,3% e 86,3%. O sistema funcionou melhor depois de chuvas suficientes, quando um número maior de colmeias estava ocupado e as colônias eram mais fortes.

Esse é um resultado extraordinário para uma barreira relativamente simples, que não mata nem fere o elefante e que, ao mesmo tempo, pode favorecer a polinização, produzir mel e cera e proporcionar uma renda adicional ao agricultor.

Uma tonelada de mel de 365 colmeias — por que tão pouco?

Durante nove anos, as cercas de colmeias produziram aproximadamente uma tonelada de mel, vendida por cerca de 2.250 dólares.

Se dividirmos mecanicamente essa quantidade por 365 colmeias e por nove anos, obteremos:

1.000 ÷ 365 ÷ 9 = 0,304 kg

Isso representa apenas cerca de 304 gramas de mel por colmeia por ano — uma quantidade que, para um apicultor, parece quase absurdamente pequena.

Esse cálculo, porém, é enganoso. Embora tenham sido instaladas 365 colmeias no projeto, elas não representavam 365 colônias de abelhas permanentemente ocupadas e produtivas.

As colmeias eram deixadas para serem ocupadas espontaneamente por enxames naturais. Segundo minha experiência de mais de trinta anos, isso acontece muito raramente — tão raramente que eu mesmo nunca observei uma ocupação desse tipo. A taxa de ocupação variava muito de acordo com as chuvas, a vegetação disponível e as condições ambientais. Durante a grave seca de 2017, a proporção de colmeias ocupadas diminuiu cerca de 75%. No período mais difícil, a ocupação caiu para aproximadamente um quinto do total.

Portanto, não é correto dividir todo o mel produzido por todas as colmeias instaladas. A quantidade deveria ser relacionada apenas às colônias efetivamente presentes e suficientemente fortes em cada estação. A publicação científica, entretanto, não apresenta todos os dados anuais necessários para calcular com precisão a produção média de uma colônia ativa.

A seca leva embora tanto o néctar quanto as abelhas

A região de Tsavo é árida e está sujeita a longos períodos sem chuvas suficientes. Quando chega a seca:

a floração diminui ou desaparece;

as plantas produzem pouco ou nenhum néctar;

as fontes de água secam;

as colônias de abelhas enfraquecem;

o mel coletado é consumido pelas próprias abelhas para sua sobrevivência;

algumas colônias abandonam as colmeias.

As consequências da grave seca não terminaram com a primeira chuva. A baixa ocupação das colmeias e a pequena produção de mel continuaram por aproximadamente mais três anos.

As populações africanas locais de Apis mellifera têm maior tendência a abandonar sua moradia em caso de fome, superaquecimento ou perturbação prolongada. Trata-se de uma adaptação a um ambiente severo e instável: em vez de permanecer em um lugar sem esperança, a colônia procura outro território.

Este não é um apiário comum

As colmeias estão distribuídas ao redor de 26 propriedades diferentes. Elas não formam um apiário central com assistência profissional permanente. Essa disposição dificulta as inspeções regulares, o controle da enxameação, os reparos, a ampliação das colmeias no momento adequado e a organização da colheita do mel.

Os proprietários são, antes de tudo, agricultores. Sua principal preocupação é a colheita e a segurança da família, enquanto a apicultura permanece uma atividade complementar. Parte do mel provavelmente não foi extraída, foi utilizada pelas próprias famílias ou não passou pelo sistema oficial de registro e venda. A publicação informa a quantidade de mel produzido e comercializado, mas não permite determinar se cada quilograma colhido foi realmente contabilizado.

O modelo das colmeias também tem importância. No projeto foram utilizadas tanto colmeias quenianas de barras superiores quanto colmeias Langstroth. Um estudo anterior realizado na mesma região mostrou uma taxa de ocupação e uma produtividade significativamente maiores nas colmeias Langstroth em comparação com as colmeias de barras superiores utilizadas.

Uma tonelada de mel não prova que as abelhas africanas são pouco produtivas. Esse número mostra que não se tratava de uma exploração apícola com 365 colônias permanentemente ativas. As colmeias eram, antes de tudo, componentes de um sistema de proteção.

Como projeto de produção de mel, o resultado é modesto. Como método de proteção, porém, é impressionante. A verdadeira “colheita” não é apenas o mel, mas também o milho salvo, o trabalho preservado dos agricultores e a redução do risco de seres humanos e elefantes matarem uns aos outros.

A cerca de colmeias diz apenas: “Aqui não”

Nesse ponto surge uma pergunta ainda mais importante: o que acontece com o elefante expulso?

A cerca de colmeias protege uma plantação específica, mas não cria novas pastagens, um novo rio ou um novo lugar para viver. Ela não resolve a fome nem a sede. Ela diz apenas: “Aqui não.”

O elefante repelido pode voltar para a savana, procurar outra fonte de água ou contornar a cerca. Pode tentar novamente durante a noite ou seguir em direção a uma plantação vizinha que não esteja protegida.

Os animais descobrem rapidamente os pontos fracos. No estudo queniano, foram registrados 343 casos de elefantes que passaram por aberturas nas extremidades das cercas, sem atravessar as próprias colmeias. Depois que essas passagens foram protegidas adicionalmente com fileiras de latas metálicas contendo pequenas pedras, o número de travessias diminuiu drasticamente.

Isso demonstra a inteligência e a persistência dos elefantes, mas também revela a essência do problema: quando encontra uma cerca, o elefante não deixa de precisar de alimento. Ele apenas procura outro caminho para chegar até ele.

Por que a plantação é irresistível?

Durante a estação chuvosa, os elefantes da savana alimentam-se principalmente de gramíneas. Nos períodos secos, passam a consumir folhas, galhos, cascas de árvores, raízes e frutos. Para sustentar seu enorme corpo, um animal adulto precisa encontrar diariamente grandes quantidades de alimento vegetal e água.

As culturas agrícolas são uma fonte de nutrientes muito mais concentrada e facilmente acessível do que a vegetação seca e escassa. O milho, o sorgo, as melancias e outras culturas estão reunidos em um único lugar, são suculentos e não exigem uma busca prolongada.

Para o elefante, a plantação é o equivalente a um depósito de mel deixado aberto para as abelhas.

Os caminhos ancestrais estão sendo fechados

Os elefantes não vivem necessariamente durante todo o ano dentro dos limites dos parques nacionais. Eles ocupam territórios imensos e seguem rotas tradicionais entre pastagens, florestas, áreas de reprodução e fontes sazonais de água.

No sul do Quênia, as manadas deslocam-se entre os ecossistemas de Tsavo, Amboseli e das Colinas de Chyulu, assim como entre reservas comunitárias, reservas privadas e terras utilizadas pelas populações locais.

Essas rotas existiam muito antes das estradas modernas, das ferrovias, das plantações e das divisões cadastrais. Hoje, porém, os corredores são cortados por infraestruturas e áreas habitadas ou divididos em pequenas propriedades privadas.

Observações realizadas com coleiras de GPS mostram que os elefantes utilizam as passagens construídas sob a ferrovia que atravessa Tsavo. Muitas travessias acontecem à noite, e os animais aceleram ao entrar nas passagens subterrâneas — um comportamento que sugere tensão em um ambiente perigoso e profundamente transformado.

O elefante não sabe o que são cadastro, propriedade privada ou os limites de um parque nacional. Ele conhece a fome, a sede e o caminho memorizado até a água.

Quando esse caminho é fechado, o conflito torna-se quase inevitável.

Como o Quênia procura ajudar tanto as pessoas quanto os elefantes?

Não existe uma única cerca ou uma única tecnologia capaz de resolver o problema. É necessário todo um sistema de medidas complementares.

Preservação dos corredores migratórios

Essa é a solução de longo prazo mais importante. Se o caminho tradicional até a água for ocupado por construções, o elefante não poderá criar um novo rio para si.

O Plano Nacional de Ação para os Elefantes do Quênia para o período de 2023 a 2032 enfatiza a proteção e a recuperação dos corredores, a conexão entre os habitats, o planejamento territorial e a adaptação das infraestruturas aos deslocamentos dos animais selvagens.

Passagens subterrâneas e outros pontos de travessia podem ajudar, mas apenas se o caminho até eles e o espaço do outro lado também permanecerem livres.

Reservas comunitárias e renda justa

Parte das terras ao redor dos parques é administrada como reservas naturais comunitárias. Os proprietários locais podem receber receitas provenientes do turismo, empregos, projetos de conservação e pagamentos pelo uso das terras, em troca da preservação de áreas importantes contra construções e cercamentos.

Isso é decisivo. Se o mundo inteiro deseja preservar os elefantes, não é justo que apenas o agricultor pobre que vive perto da reserva pague o preço com sua colheita destruída.

As pessoas precisam perceber um valor econômico e social no elefante vivo. Se tudo o que resta do animal é medo, prejuízos e promessas não cumpridas, a tolerância inevitavelmente desaparece.

Proteção e alerta precoce

As cercas de colmeias são apenas um dos métodos utilizados. Também são empregados cercas elétricas, refletores, sirenes, equipes de observação, rastreamento por GPS e sistemas de alerta precoce.

Cordas e outros dispositivos contendo pimenta, barreiras sonoras e o plantio de culturas menos atraentes para os elefantes também estão sendo testados.

Toda medida possui limitações. Os elefantes aprendem, acostumam-se aos sinais repetidos e encontram os pontos fracos. Por isso, a proteção precisa ser constantemente adaptada e fazer parte de um planejamento mais amplo, em vez de se limitar a expulsar os animais de uma plantação para outra.

Indenização das pessoas prejudicadas

O Quênia possui um sistema de indenização para casos de morte ou ferimentos de pessoas, destruição de plantações, morte de animais domésticos e danos a propriedades.

Na prática, a avaliação dos prejuízos e o pagamento das indenizações nem sempre acontecem com a rapidez necessária. Para alguém que perdeu toda a colheita do ano, uma futura indenização não substitui o alimento necessário hoje.

Uma compensação justa e paga no momento certo não é um presente. Ela faz parte do preço que a sociedade precisa pagar se deseja proteger os animais selvagens.

Transferência de grupos específicos

Em 2024, o Quênia transferiu 50 elefantes da superlotada Reserva de Mwea para o Parque Nacional de Aberdare, que oferece uma área mais ampla. Os animais foram sedados, transportados em caminhões especializados e equipados com transmissores de GPS.

Operações desse tipo podem reduzir as tensões em um determinado local, mas são caras, complexas e arriscadas. Podem ser aplicadas a dezenas, mas não a dezenas de milhares de animais. Além disso, uma transferência só pode ser bem-sucedida quando o novo território oferece espaço, água e alimento suficientes.

O Quênia está tendo sucesso?

A resposta é, ao mesmo tempo, “sim” e “não”.

O Quênia alcançou um grande sucesso na proteção dos elefantes. Depois de décadas terríveis de caça ilegal, a população nacional recuperou-se consideravelmente. Essa é uma verdadeira conquista da conservação da natureza.

No entanto, o aumento do número de elefantes coincide com o crescimento da população humana, a expansão da agricultura e a fragmentação dos espaços livres. O sucesso cria, assim, um novo desafio: mais elefantes precisam sobreviver em um mundo no qual o espaço disponível está diminuindo.

O Quênia consegue salvar muitos elefantes, mas ainda não garantiu em todos os lugares condições suficientes para uma convivência pacífica entre eles e os seres humanos.

Esse não é apenas um problema queniano. É uma questão mundial sobre o preço da preservação da natureza selvagem e sobre quem deve pagá-lo.

O elefante não é um animal de estimação

O elefante pode reconhecer pessoas, estabelecer vínculos duradouros e demonstrar confiança e afeto. Isso, porém, não faz dele um animal doméstico.

Ele precisa de um território imenso, de uma alimentação vegetal variada, de muita água, da convivência com outros elefantes e da liberdade de escolher para onde deseja se deslocar. Seus cuidados exigem assistência veterinária especializada, tratadores qualificados e recursos financeiros consideráveis.

Em alguns países asiáticos, os elefantes são utilizados há séculos no transporte, nos trabalhos florestais, em cerimônias e no turismo. Por trás da imagem exterior do “elefante domesticado”, porém, muitas vezes existem correntes, restrições, treinamento forçado e uma vida social prejudicada.

Os centros quenianos que acolhem elefantes órfãos seguem outra abordagem. Os filhotes recebem cuidados permanentes e proximidade humana, mas o objetivo final é seu retorno gradual à vida selvagem.

O elefante é inteligente, social e amante da liberdade demais para pertencer verdadeiramente a uma única pessoa.

As lágrimas do elefante expulso

Alguém verá as lágrimas nos olhos do elefante expulso, faminto e sedento?

Os elefantes podem produzir lágrimas, mas não podemos afirmar cientificamente que cada lágrima seja uma expressão de tristeza no sentido humano. Para reconhecer seu sofrimento, porém, não precisamos de lágrimas.

Ele pode ser visto no esgotamento, na inquietação, nos movimentos furtivos durante a noite, no afastamento da manada e no retorno persistente ao lugar onde um dia existiu água.

As abelhas o expulsam de uma plantação. Uma cerca elétrica o detém diante de outra. A ferrovia corta seu caminho. O povoado cresceu ao redor da fonte de água.

Nos olhos do elefante expulso não existe necessariamente ódio pelo ser humano. Existem fome, sede e a incompreensão diante de um mundo do qual ele se recorda, mas que já não lhe permite entrar.

Reconhecer seu sofrimento não significa deixar os agricultores sem proteção. A vida e o trabalho humanos não são menos valiosos. A compaixão pelo elefante não deve exigir que uma pessoa pobre sacrifique seu próprio sustento.

A verdadeira ajuda significa garantir que, depois da cerca de colmeias, exista um corredor livre, água e um lugar para onde o animal possa ser conduzido. Caso contrário, não estaremos resolvendo o conflito — apenas deslocando o sofrimento.

Como podemos ajudar de verdade?

Os elefantes não são propriedade nem um problema exclusivo do Quênia. Eles são habitantes da Terra. Sobre eles estende-se o mesmo céu que está sobre nós.

A ajuda prática precisa ser direcionada simultaneamente aos elefantes e às pessoas que vivem ao lado deles:

preservação dos corredores migratórios;

proteção das plantações sem matar os animais;

renda e indenizações justas para as comunidades locais;

recuperação dos habitats e das fontes de água;

treinamento para a instalação e a manutenção das cercas de colmeias;

assistência veterinária e retorno dos elefantes órfãos à natureza;

monitoramento, alerta precoce e resposta rápida em situações de conflito.

A organização Save the Elephants desenvolve o projeto “Elephants and Bees” e outros métodos para promover a convivência pacífica. A Big Life Foundation trabalha para preservar corredores importantes por meio de acordos com proprietários locais. O Sheldrick Wildlife Trust resgata e cria animais órfãos com o objetivo de devolvê-los à vida selvagem.

A ajuda não precisa ser gigantesca. Ela precisa ser constante, transparente e direcionada a um resultado concreto.

É melhor poder dizer:

“Ajudamos a manter livre uma área específica de um corredor migratório.”

ou:

“Apoiamos a construção e a manutenção de uma cerca de colmeias para uma determinada família de agricultores.”

Nesse caso, a doação ganha um lugar, um rosto e um resultado mensurável.

Os apicultores de todo o mundo possuem uma ligação especial com essa causa. As abelhas podem proteger a colheita, proporcionar uma renda adicional aos agricultores e reduzir o risco de os elefantes serem feridos ou mortos. Mas a cerca deve representar apenas uma metade da solução. A outra metade é o caminho livre pelo qual o animal expulso poderá alcançar alimento e água.

Sob o mesmo céu

Não podemos oferecer um novo lar a todos os elefantes. Podemos, porém, ajudar a impedir que o lar deles seja tomado.

Podemos proteger o agricultor sem declarar o elefante um inimigo. Podemos preservar o elefante sem exigir que a pessoa pobre pague sozinha o preço. Podemos transformar a compaixão em um corredor, uma fonte de água, uma colmeia, uma indenização ou uma colheita preservada.

Uma cerca de colmeias pode salvar uma plantação. Somente a preservação do caminho até o alimento e a água poderá salvar também o elefante.

E assim voltamos à palavra com a qual começamos:

Harambee – vamos trabalhar juntos!

Não apenas as abelhas entre si. Não apenas os agricultores de uma aldeia. As comunidades locais, os defensores da natureza, os cientistas, o setor turístico, o Estado e as pessoas de países distantes precisam trabalhar juntos, porque compreendem que os elefantes fazem parte de nosso patrimônio natural comum.

Pois sobre o elefante expulso estende-se o mesmo céu que está sobre nós.

E se a sua força não está apenas nas palavras, mas também nas ações, veja como você pode adotar simbolicamente um filhote de elefante:

Nós já fizemos isso. Adotamos Kipekee. Faça o mesmo!

https://www.sheldrickwildlifetrust.org/orphans/kipekee

Kipekee é uma jovem elefanta, atualmente com cerca de quinze meses de idade. Ela tinha apenas aproximadamente um mês quando foi resgatada, em junho de 2025, na região de Maasai Mara. A causa oficial de ter ficado órfã foi precisamente o Human–Wildlife Conflict — o conflito entre seres humanos e a vida selvagem.

Sua história é dolorosa. Sua mãe mancava muito e encontrava-se em uma área com intensa presença humana. Havia ferimentos provocados por flechas em seu corpo. Seu estado tornou-se tão grave que ela parou de produzir leite. A pequena Kipekee ficou sem alimento e acabou se separando da mãe.

Durante cerca de três dias, a pequena elefanta vagou sozinha. Por fim, seguiu um rebanho de gado doméstico até um povoado. Quando os socorristas chegaram, Kipekee estava exausta e desnutrida e desabou diante deles. O veterinário precisou administrar-lhe urgentemente fluidos por via intravenosa.

A equipe também tentou salvar sua mãe. Ela sobreviveu ao procedimento veterinário, mas morreu no dia seguinte. Kipekee tornou-se então uma verdadeira órfã.

E seu nome é maravilhoso: em suaíli, Kipekee significa “única”, “sem igual”.